VERDE, COMO EL HIELO
A Jesús, por amor.
He venido a verte porque ayer, sin que te dieras cuenta, comenzamos a despedirnos. Puede ser que tú aún no lo sepas y, quizás, pronto no lo recuerdes, pero tenemos tantas cosas que contarnos, que confesarnos, que deberíamos comenzar ya; porque no sabemos cuánto durará esta despedida. Has sido siempre tan poco expresivo que si no sintiera la certeza de tu amor, llevaría una vida preguntándome si realmente me quieres. Porque james te oí un «Te quiero» y —pagándote con esa moneda— nunca te he dicho lo que significas para mí. Tú has hablado siempre con hechos, porque las palabras te pesan, te atan, no las guardas y cuando las buscas, no las encuentras. Hablas con tus ojos, de ese verde hielo —si el hielo fuese verde—. Cuentas lo que sientes con tu carcajada fugaz de tres notas, con tu media sonrisa o con la ausencia de ambas, disfrazada de silencio. Te resulta difícil decir que sí, pero te cuesta mucho más decir que no. Con lo fácil que te podrías mostrar mezquino, eres generoso, con todo, menos con tus palabras.
Ayer supe que debía dejar de escuchar tus silencios y obligarte a salir de ellos. Si te dijera «Te lo debo», maquillaría un argumento generoso, pero lo cierto es que lo necesito. No pretendo forzarte, pero no dejaré que te escondas. Esperaré por ti el tiempo que haga falta; me instalaré aquí, desafiando tu mutismo, hasta que comiences a hablar. Necesito saber lo que nunca me has contado y lo que sí, con mucho más detalle. Desde el principio; desde el primero de tus recuerdos, desde el más escondido de tus sentimientos. Lo grabaré en mi memoria y lo apuntaré en esta libreta. Cada palabra, cada gesto, cada risa y la lágrima de esta charla y —cuando hayamos acabado— la escribiré. Entonces volveré cada día y me sentaré a tu lado para leerte al oído quién has sido y cuánto nos amábamos, papa.
Pedro Sánchez Negreira
El nombre del autor es lo primero que se va
dócilmente seguido por el título, la trama,
el desenlace desgarrador y, en suma, la novela entera
que, de golpe, se convierte en una que no has leído, de la que ni siquiera has oído hablar,
como si, uno por uno, los recuerdos que albergabas
hubieran decidido retirarse al hemisferio sur del cerebro,
a un pequeño pueblo de pescadores donde no hay teléfono aún.
Hace tiempo que despediste de los nombres de las Nueve Musas
y observaste cómo hacía su maleta la ecuación de segundo grado
e incluso ahora, al querer recordar el orden de los planetas,
más cosas se esfuman, la flor de un estado, tal vez,
las señas de un tío, la capital de Paraguay.
Lo que sea que estés intentando recordar,
no lo tienes en la punta de la lengua;
ni siquiera se te esconde en cualquier oscuro rincón del bazo.
Se ha ido flotando por un tenebroso río mitológico
cuyo nombre comienza por L, si mal no recuerdas,
camino de tu propio olvido, donde te reunirás con aquellos
que incluso se han olvidado de nadar y montar en bicicleta.
No es entonces de extrañar que te levantes a medio noche
para buscar la fecha de una batalla famosa en un libro de Historia.
No es entonces de extrañar que la luna que ves por la ventana parezca haberse escapado
desde un poema de amor que antes te sabías de memoria.
BILLY COLLINS, Poemas, Valparaíso, Granada, 2018, pp. 19-21.
Traducción: Juan José Vélez Otero
Imágenes: William Utermohlen
Más información sobre William Utermohlen en estos enlaces:
- WH: el verdadero rostro del alzheimer
- El declive del pintor
- El rostro del alheimer.
- William Utermohlen: Art & Alzheimer's.
La pretensión es que escribáis un ensayo en el que reflexionéis sobre la importancia de la memoria para configurar el pensamiento y la personalidad del ser humano y el daño que produce en el yo la «desprogramación mental» causada por traumas psicológicos o enfermedades mentales, entre ellas, la demencia o el alzheimer.
