Es fácil confundirlos con los trenes auténticos.
Casi todos
los llaman también trenes:
los revisores
los ferroviarios
los carteristas
los viajeros casi sin excepción
y hasta yo mismo
cuando no quiero dar muchas explicaciones.
Trenes solo son los que parten de noche
Trenes solo son los que llevan a ti.
JORGE REICHMAN, Amarte sin regreso, Hiperión, Madrid, 1995.
Desde antes de nacer os amaba en los árboles
y en las vías del tren y en las ventanas.
Desde antes de nacer ya nací en vuestros ojos
que miraban las cosas
que yo también vería alguna vez:
los ríos y las casas, la oscuridad y el eco,
los pasos en un suelo de madera, la comida caliente,
el estremecimiento, la compasión, las risas.
Nací de vuestros ojos mirándose en los ojos de la vida.
De vuestra luz de estrella guiando al navegante que llegaría a ser.
De vuestra fe en el tiempo y los abrazos.
Desde antes de nacer os amaba en vosotros,
emboscado en vosotros, creciendo con vosotros:
ni semilla siquiera de futuro
pero sintiendo ya que me cuidabais como el aire a sus aves;
sin nombre todavía
aunque todas las cosas me nombraban ya a mí.
Qué feliz coincidencia la que me trajo al ser:
vuestros ojos cruzándose en un baile,
vuestras manos brotando en el humus regado del deseo,
vuestras palabras limpias construyendo un camino en el que yo
dejaría muy pronto mis huellas diminutas.
Qué feliz coincidencia estar aquí, ser esto, tener sitio.
Solo por eso os amaría
como un volcán al centro de la tierra,
como una ley a sus repeticiones,
como una cuna a su bebé dormido.
Nací, y fue para siempre, de vuestra alfarería,
del barro del azar y del amor
en el que moldeasteis mis piernas y mis sueños.
Os doy las gracias y también le doy las gracias al sentido
que dicta el crecimiento de las uñas
y el magma en espiral de las constelaciones.
Os doy las gracias por ponerme un pie
en el Origen y el otro en el Fin,
por hacerme misterio y recorrido y reflejo y distancia y este punto.
Os doy las gracias por haber creído en la difícil posibilidad
de que yo alguna vez leyera libros
o de que el vino rojo bajara por las suaves comisuras de mi amada
hasta mi lengua temblorosa
o de que comprendiera esa antigua verdad que enuncia un barco por un río.
Sin vosotros me hubiera perdido el Universo,
las ensaladas, los amigos, el otoño en el sur,
los cuentos de vampiras, el sexo en catarata,
los colores, la luz, el humor, los jerseys.
Sin vosotros no hubiera hallado ningún yo para vestirme
y estaría ambulando por la Nada,
un fantasma del No, un círculo intrazado, un vacío vacío.
Os doy las gracias por haberme rescatado del Nunca y del Jamás.
Y le pido a esta mesa
y a la sonrisa de esa niña que juega en el jardín
y al chillido del mono que me exige las sobras
y a la higuera feraz y a las ardillas
y a las nubes lentísimas que aplacan el ardor de mi mirada
y al bolígrafo azul y a la página en blanco
y a los cojines rojos y a los ventiladores:
le pido al mundo y a las cosas que
os cuiden a vosotros tan bien como vosotros me habéis cuidado a mí.
Que os cuiden con el mismo amor que ya os tenía
desde antes de nacer en vuestros ojos.
El primer paso para ser feliz, es tener siempre la cara ocupada por una gran sonrisa. Estés bien o estés mal, siempre da algo de ánimo.
Lo segundo que se debe hacer, es llorar. Sí, llorar, tal y como lo oyes. No te escondas, da igual que la gente vea que te cae una lágrima por la mejilla: llorar a escondidas es de cobardes. Pero no olvides que se puede hacer de muchas maneras, llorar de alegría es la más recomendada; recuerda que lo más importante es sentirse bien, y que a veces viene bien desahogarse.
Una buena dosis de recuerdos en familia no está mal de vez en cuando; ya que, cuando a los que más quieres, no estén, te darás cuenta de que ese tiempo que has pasado con ellos a lo largo de tu vida, ha sido el mejor.
Sé positivo y ten esperanza. Es difícil, pero compensa.
Desconecta de todo un rato, apaga el wifi, y mira todo lo que te rodea. Observa esa gente jugando al fútbol en la plaza, y aquellos otros columpiándose en el parque. ¿No es genial? Haz tú lo mismo: madurar no significa dejar de ser niña.
Y aquí lo último: lo más importante. Simplemente es vivir, vivir la vida, a tu manera. ¡Corre, grita, salta, baila, juega! ¡Haz lo que más te gusta! Pero ante todo, DISFRUTA.
Chistes de Jaimito (se pondrían a descongelar la víspera)
Chistes de Lepe (no se admiten de pueblos aledaños)
Chistes de calvos (rasurado a cuchilla, depilación laśer, alopecias nerviosas...)
Primero echamos 200 gramos de chistes verdes, 150 gramos de chistes de Jaimito, 100 gramos de chistes de Lepe y 300 gramos de chistes de calvos.
En otro recipiente, salpimentamos 200 gramos de risas hasta ligar una masa desternillante. La incorporamos a la masa primera. Usamos moldes de diversas formas. Metemos en el horno el conjunto; se usará una fuente preferentemente alargada. La temperatura: no inferior a 250 carcajadas. El tiempo: 30 risas.
Por último, al retirar las galletas del horno se espolvorean sobre ellas unas virutas finas de felicidad, y se adornan con 15 tropezones de risas.
Efectos secundarios de su consumo moderado: la felicidad.
Para poder hacer esta receta debes elegir palabras de sabor engañoso.
Ingredientes:
Bermudas: Observar a las que no hablan.
Telepatía: Aparato de TV para la hermana de mi mamá.
Nuevamente: Cerebro sin usar.
Sorprendida: Monja en llamas.
Endoscopio: Preparo todos los exámenes (excepto dos).
Diademas: 29 de febrero.
Preparación:
Primero corta las palabras en morfemas.
Cuando acabes, mete todos los morfemas en el cerebro dejándolos reposar durante unos 15 o 20 minutos, hasta que acabes de aprenderlos de memoria.
Advertencia: Esta receta, bien hecha, hará mejorar tu inteligencia, pero si alteraras tan siquiera uno de los ingredientes es probable que cause efectos nocivos.
Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se situó un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).
Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.
Hace unos años que no salgo de casa por miedo a que se rían de mi aspecto. Acné en la frente, brazos y manos; nariz arqueada y orejas como Dumbo. Para colmo me faltan dos dientes, piernas cortas y atuendo vulgar. No veo la tele, ni escucho la radio, tengo las persianas cerradas y me he deshecho de todos los espejos. Un pequeño rayo de sol se coló por la ventana y me incitó a soñar. Pensé que hoy sería el típico día de primavera en el que los pájaros pían más fuerte que nunca, los árboles se vuelven más verdes y hay más niñas saltando a la comba. Entonces abrí la puerta y salí. Nada era como imaginaba. Ni pájaros, ni árboles, ni niños. El paisaje era desolador. Edificios derrumbados, bombas, sangre, vidas que se acaban. Las aceras teñidas de dolor y sufrimiento. Volví corriendo a mi casa, atónito, al ver lo que sucedía. Encendí la tele, vi y escuché las noticias. Violencia de género, corrupción, terroristas, crisis...No daba crédito. Todo este tiempo me había obsesionado con que no había nada más horrible que yo, sin darme cuenta de que estaba delante de mí "El Propio Mundo"
Héroes astutos como Ulises, torturados como Aquiles o Edipo, víctimas de la ilusión como Héctor, proféticos como Jesucristo o Mahoma, poderosos como Julio César, desproporcionados como el Cid, del amor como Tristán e Iseo, individualistas como Lanzarote, heroínas visionarias como Juana de Arco, héroes descubridores como Colón, aventureros como el capitán Contreras, viajeros como el capitán Burton, infantiles como Alicia. Antihéroes quijotescos como don Quijote, vengativos como Hamiet, pícaros como el Lazarillo de Tormes, héroes megalómanos como el doctor Fausto, insustanciales como Emma Bovary, tristes como Bartleby, desorientados como Henry Fieming, despiertos como Jacob von Gunten, predestinados como Joseph K., suicidas como la señorita Elsa, desapegados como Mersault, punzantes como Holden Cauldfield, irónicos como Phillip Marlowe, vacuos como Jeróme y Sylvie, inmigrantes como Momo, malogrados como Wertheimer, descontrolados como Henry Chinaski, solitarios como Pedro. .. En cascada van cayendo los nombres de más y más héroes y antihéroes, reales o imaginarios, que viven en nuestra memoria gracias a la lectura de unos libros que se resisten a quedarse anclados en el pasado.
Héctor, el Cid, Henry Fieming y Bartleby nos han permitido que les acompañemos por las páginas de este libro, aunque se hayan resistido a confesarnos todos sus secretos. Por algo son inmortales. Las luchas que despliegan los cuatro personajes, que determinan su destino, son de distinto signo y también difieren sus resultados. Lo que les une a todos ellos es que su pugna atesora una carga épica que define su existencia y les permite adquirir la categoría de héroes o de antihéroes. Ahora, con esa sensación de melancolía que acompaña a todo lo que acaba, me pregunto qué será del héroe y del antihéroe literarios, hacia dónde se dirigirán. Creo que el héroe es una respuesta que satisface a la sociedad y a su moral y que, por lo tanto, cambiará en lo circunstancial, pero siempre seguirá bajo el yugo del triunfo. Indefectiblemente, al final del camino le espera la gloria. Pero, como necesita de la aquiescencia del lector, su ideario siempre será discutible. ¿Y el antihéroe? Al antihéroe le siento cercano porque siempre será un extranjero de su tiempo y se puede permitir el error. Supongo que nacerá de la tensión entre la defensa de los valores locales y supranacionales, entre la influencia de la tradición y el atractivo de la novedad, entre la incapacidad de asimilación y el deseo de conocer, y que nos hablará de lo de siempre con una voz original con la que reinventará el mundo. Yo, al menos, imagino dos tipos de antihéroes. Uno, aquel hombre anónimo que defiende su posición a muerte para proteger su memoria y su futuro, y que sólo se mueve para acceder a lo que es capaz de asimilar, enfrentado a una sociedad despersonalizada cuya velocidad de evolución margina al individuo. El otro es un hombre anónimo y paradójico que se lanza al vacío del futuro con una sonrisa prudente, armado de escepticismo y cuya mirada irradia una luz de esperanza de la que desconozco la causa. Suerte a los dos y a los otros que vengan.
NICOLÁS CASARIEGO CÓRDOBA, Héroes y antihéroes, Anaya, Madrid, 2000, pp. 105-106.
Después de un paréntesis demasiado largo (han sido tres años sin su presencia), volvemos a tener la suerte de disfrutar con la visita de Gonzalo Moure, autor del que este año habéis leído las deliciosas novelas Palabras de Caramelo y Los caballos de mi tío. Después de escucharlo atentamente, se abre la posibilidad de que, en el turno de preguntas, le hagáis cualquier demanda sobre las novelas o sobre la realidad en la cual se inspiró, por ejemplo, para retratar tan bien el ambiente de los campos de refugiados.
Periodista en sus inicios, pero utilizando sus propias palabras “todo lo que arde llega a apagarse”, pasados dieciséis años, hizo sus sueños realidad: ser escritor. Gran acierto, porque de no ser así, no estaríamos hoy disfrutando de sus conocimientos, de sus historias, y, sobre todo, de su creación literaria.
JOSÉ MARÍA LATORRE, Pájaro veneciano, MacMillan, Madrid, 2010, 200 páginas.
**********
Nadia emprende un viaje a Venecia en tren, y es testigo de un asesinato. El asesino la descubre e intenta perseguirla para que no desvele el crimen cometido.
En pleno carnaval italiano, Nadia intentará escapar del asesino de cualquier modo, puesto que corre peligro. El pájaro veneciano la salvará del canal.
